我与施蛰存

　　中国现代著名作家、文学翻译家、著名学者施蛰存先生，于２００３年１１月１９日上午８时４７分在上海华东医院逝世，享年九十九岁。悲讯传来，哀从中起，勾起一段与先生有关的记忆。
　　我知道“施蛰存”的名字约在六十年前。当时还是小学生的我，读了一本叫做《上元灯》的书，著者施蛰存。《上元灯》是个短篇小说，那徜徉低回、乡情无限的上元灯呵。也许是——去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。也许是——火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。《上元灯》，灿照童心，亮亮晶晶的。
　　１９８３年１月１８日，北京《光明日报·文学遗产》第５７０期刊出拙作《东坡中秋词小议》，就中国古典诗词一定有比兴的问题，表示了不能苟同的意见。同年２月２５日在《光明日报·文学遗产》第５７４期上，刊出施蛰存先生的《也谈东坡中秋词》，恂恂然以长者之风“与陈正宽同志商榷”。“商榷”什么？商榷《水调歌头·明月几时有》到底有无运用“比兴”的问题。不意由拙作小文引起大波，似乎拙作成为“论方”、施文成为“反方”的一场比兴手法的大讨论，从此展开。讨论持续两个月之久，全国许多知名学者、教授纷纷撰文参加笔谈，倾极一时之盛。
　　时当八十年代后期，中国文坛大兴意识流、弗洛伊德心理分析等创作时髦。究其实，早在二十世纪三十年代，那些时髦早由主编《现代》文学杂志的施先生，在创作中开了风气之先了。为了解情况，我鼓起勇气，写信向施蛰存先生请教。也不是没考虑到自己人微言轻，所以对回信不抱多少希望。因为照世俗看来，凡大人物，仿佛皆有大架子，而况名作家、老教授耶？并且，凡事不抱希望，反无失望之虞；又绝望之为虚妄，正与希望相同；喜出望外，乃为极致。半个月后，我意外收到了施蛰存教授在上海华东医院病床上写来的亲笔回信。回信热情洋溢，循循善诱，自不待言。引人注目的是，信尾有两条“附言”。一条是：
　　我患癌症，住医院已一年，不能多做笔谈，草草作覆，请原谅。
　　施先生回信的时间是１９８５年３月，他在１９０５年出生，此年正当八十周岁。八十高龄的人了，又重病在身，对一位陌生读者来信，却如此认真作复，特别叫人感动。“附言”的另一条则是：
　　潍坊风筝节想必热闹，有什么纪念性的印刷品，请为我搜集一些。
　　施先生回信时正当第二届潍坊国际风筝会即将举行之际。先生关注风筝会，看出老人的童心天真，朝气蓬勃。而搜集风筝资料，见出老人对民族文化的浓烈兴趣。王国维说，“诗人者，不失其赤子之心者也。”我想，移用此语于施先生身上，是再合适、再妥贴也没有了。《上元灯》的童心焕焕，再过七八十年之后，依然青春永驻，赤子情深，这也正是“施蛰存”之为“施蛰存”的地方，也是他长寿期颐的主因。从八十大寿攀到九九高峰，当谓不虚此生，告慰在天之灵，可以无憾矣。