陆葆泰先生从澳大利亚寄来了他即将出版的新著《曹禺的写剧技巧》，要我为他写几句话，我除了深感荣幸外，说老实话，也不免有些惶恐。我知道，葆泰先生之所以会找到我，自然是因为我也曾写过有关曹禺的文章的缘故。我的确很喜欢曹禺的作品，但我对曹禺作品的欣赏，却主要是从文学的角度而不是从戏剧的角度出发的。何况，现在葆泰先生所谈的又是曹禺的写剧技巧问题。技巧，大家知道，是来源于不断的实践，不断的历练。实践多了，历练惯了，熟能生巧，也就产生了技巧，得到了技巧。技巧千变万化，不可捉摸，正如陆机所说：“是盖轮扁所不得言，故亦非华说之所能精（明）”（《文赋》），尤其像我这样的戏剧的门外汉，自然就更加没有置喙的余地。但葆泰先生的盛情又难以推却，只得勉为其难随便说几句了。葆泰先生旅澳多年，创办并经营着多种企事业，是澳大利亚卓有成就的华裔知名人士。他多才多艺，不但深谙医道（中医），对文学尤其爱好。不管是散文，小说，戏剧乃至文学理论，他都多所涉猎，并亲自进行创作实践。他精力之旺盛，成果之众多，不能不令人惊叹。但我以为，一个人的才情秉赋，总难免有所偏至。即使真是一个无所不能的全才，也会因为倾注的时间和精力的多寡，而有的能得到较好的发展，有的就只能相对地被闲置和埋没了。要想在所有各个方面都能得到充分的发展是不可能的。葆泰先生却由于兴趣广，爱好多，同时也许也是由于实际的需要，经常在文学的各个门类、各种领域中穿梭来往，纵横驰骋，这就不免影响了他的成就，限制了他所能达到高度，这不能不令人感到遗憾。葆泰先生早已过了知命之年，即使在人们的健康水平普遍提高、生存年限有所延长的今天，也已不能算是个年轻人了，他似乎应该认真考虑一下今后的路究竟该怎么走了。我当然并不是指他的人生道路和专业方向而言，这是已经确定了不能轻易变动的。我也决无要他改弦易辙的意思，我是就他的业余爱好而言。业余爱好当然不必是单一的，而是可以多种多样。但这仅限于消遣玩赏方面的爱好而言，如果是需要付出心智和精神的劳动去从事的，那就又当别论了。而写作，乃是心灵的事业，所要付出的不仅是我们的心智和精神的劳动，而是我们的整个生命，是决不可以等闲视之的。这里，我丝毫没有指责葆泰先生轻视写作的意思，葆泰先生是一个诚实而认真的人，他做什么事都是踏踏实实，一步一个脚印，对待写作自然也不例外。但写作毕竟与做其他实事不同，它更需要全神贯注，更需要灵智的高度集中，更需要融入作者的心血和生命。正如托尔斯泰所说：“任何作品，如果想成为一部好的作品，……那就应该是从作者的心灵里面歌唱出来的。”（引自古德济《托尔斯泰评传》第160页。时代出版社）这里，托尔斯泰虽然是就创作而言，理论著作其实也一样，如果不是作者深信不疑的理论，不是从作者内心深处发出的肺腑之言，是不会有多少力量的，自然也就难以令人信服。我不怀疑葆泰先生对曹禺写剧技巧的由衷激赏，更相信葆泰先生对曹禺写剧技巧确有自己的体会和独到的阐发，这大家从这部著作至可以得到证明。我只是就一般情况而言，是一种无所实指的泛论，但对葆泰先生应该也是适用的。去年八月，我曾应葆泰先生之邀，参加在悉尼举行的世界华文文学会议。在澳承葆泰先生热情款待，多方照拂，并使我有机会去堪培拉和墨尔本等名城游览，隆情厚谊，深铭难忘。如今又一个八月来到了，遥望南天，回首昔游，不胜心系神驰之至。特乘葆泰先生的新著即将出版之际，聊书数语，以表我的祝贺之忱。
