钱谷融先生于2017年9月28日仙逝。仙逝之日，也是他的生日。享年99岁。中国最后一个具佛缘的儒学大师、文学大师，从此成为绝响。
我于1996年整整一年，在上海追随钱先生做“访问学者”。之后，写过一些有关他的文章，还出版过一本小书《我与钱谷融先生》。近日正在写一部自传体长篇小说，刚刚写完钱先生的两篇。噩耗忽来，只好将两章合併，存我一段美好生活的记忆。
当代中国人道主义的大师是上海华东师范大学教授钱谷融先生。钱先生1950年代首倡“文学是人学”，现在已成为世界文坛公认的文学原理。钱先生来云南讲学，我执弟子礼，拜在他老人家门下。彼此约定：一旦时机成熟，就以“访问学者”的名份，去跟钱先生读书一年。
1996年开春，我顶住强大的压力，置一切于不顾，到上海来了。
到达当晚，正是星期六的晚上。宿舍管理员回家去了。我经人介绍，到防空洞改成的学生招待所住了两宿。
第二天一早，绕丽娃湖一周：学校好大哟！有餐厅七、八个，书店五、六家。湖岸载满了垂柳，杨柳依依。还有不大的银杏树，金黄色的、小扇子似的树叶，挂满一树。我决定先到钱先生住处报道，顺便把带来的土特产送去。
钱先生住在华东师大二村，从师大后门出去，走几步路就到了。
这是一幢古旧的小楼，人走上去，楼梯“嘎嘎”响，地板“吱吱”叫，全部木结构。很像云南上世纪五十年代初、中期建成的公社楼、供销社楼。
钱先生住二楼。我敲门，钱先生亲自来开。见是我，高兴地说：你终于来了！我还以为你不来了呢！
我鞠躬。正想脱鞋子，钱先生说：不用脱。进来吧！
进去将土特产交出，我解释说：进了一个政治学习班，来迟到了。请先生原谅。
钱先生连声说：来了就好。来了就好。
住定之后，我第二次去钱先生家。
敲门，仍然是钱先生来开。
这次，钱先生不耐烦了：以后来，推门进来就是了，不用敲。我这里是门虽设而常开，不插销的。
我唯唯。之后再去，果然不再敲门，排挞直入。
每次去，钱先生都选最好的龙井茶泡给我喝。钱先生一辈子不抽烟，不喝酒，只好茶。家里除了小山似的书籍外，摆了整整一柜子茶叶。
我不领情，公开宣称：龙井不要泡了，味道太淡。
钱先生有些疑惑：这是最好的龙井茶啊！
我说：最好的也不要。我来自滇边，口重。先生就给我泡云南大叶子茶吧！
再一次去，钱先生书房里坐了一屋子人。询问之下才知道，这都是他老人家的博士研究生，有中国的、日本的、韩国的。每星期一次，到钱先生这里来上课。上课不是先生讲，而是博士生们轮流讲，然后展开讨论。
研究生散后，我向先生提要求：以后，我也来上课。
钱先生说：可以的。可以的。
从此，我就跟研究生一起听课。有时也讲课，讲云南文化、神秘文化、鬼文化。
一年访学将了，钱先生清了一大堆民俗学、人类文化学的书，送给我。说是他无用，我有用。因为一年来，我交去的论文，全是这方面的。又给我写了一份评价很高的结业鉴定：马旷源勤于读书，涉猎甚广，于民俗文化问题研究尤多，已出版多种专著。来此一年，充分利用此间所提供的种种方便条件，在过去已有的基础，编定和写成了两种加起来四十万字之巨的著作，成绩甚是可观。平日常和我的在读博士生一起听课，共同讨论，颇收相互启发、相互切磋之效，对我的教学工作，也有很大助益。
我回云南以后，钱先生常有信来。信函以勉励为主：“你聪明散淡，应该可以活得潇洒些；但你的文人习气太重，又难免不合时宜。你的一生，将永远在这两种境地之间徘徊。”“中国人不但尚同，而且憎高忌尖…只要你自己认为当做，做了自己能心安，我决不会反对，必然尊重你的选择。”
当我露出怯意、劣点时，则严加训斥：“任何时候，任何场合，只要能保持书生本色，那么，偶然涉足官场也无所谓。一切都可处之泰然，不必过于认真。…我发觉你貌似冲淡，而内热未尽，这是你烦恼的根源。虽由年事尚轻，亦缘修养未到。只有真正做个散淡人，才能还你自由身。”
这些深刻的教诲，对我既是灭火剂，也是清凉药，受益匪浅。以至我在文章中不止一次提到：我把钱先生视为自己精神上的父亲。
20年后，我重返上海。
飞机停靠，才中午11点多钟。进至南京路住下，已到了下午4点钟。上海天亮得早，黑的也早，已经暮色四合。
我打电话给钱先生，要去他家吃晚饭。
钱先生说：欢迎啊！
打的过去，到达华东师大二村，已经是晚上7点多钟了。
二村经过几次装修，竟然找不到钱先生的住宅。夜色中，我有几分惶急。
蓦的，有清亮的语声响起，渐升渐高，渐喊渐大：马旷源—马旷源啊———细听，原来是钱先生在喊。
我急忙循声奔过去。见到钱先生时，终于抑制不住激动之情，扑上去，一把将钱先生紧紧抱住。钱先生“哈哈，哈哈”了一阵，问我：有多久没有来了？我将右手巴掌连翻了四番：20年了，整整20年了！
钱先生又打“哈哈”。然后说：先去餐厅吃饭。
我一本正经：饭，肯定是要吃的。但是酒呢？没有酒啊！你答应过，要请我喝的！
钱先生以掌击额：老了。昏了。忘记了。快，跟我回家去拿！
进了钱先生的储藏室，我七翻八翻，翻出一瓶30年的茅台酒来：就是它了！
到餐厅坐下，我忙着和钱先生讲话。带去的学生、某大专学校的副校长，趁机猛喝茅台酒，喝完一杯，又倒一杯。我发现以后，大喝一声：这是钱先生送给我喝的，又不是送给你喝的。你自觉点！
副校长尴尬地放下酒杯，向钱先生倾诉：祖师爷，您老说说，马老师太不给面子了。
钱先生“哈哈”大笑：喝！尽情喝！放开喝！不够再回家去拿。
钱先生仙逝以后，有弟子写文章说：钱先生活着是一个传奇，死后是一个传说。我改动一个字：钱先生活着是一堆传奇，死后是一堆传说。
