钱谷融教授是华东师大博士生导师、中国文艺理论家、上海钱镠研究会名誉会长。不久前，在华师大举办的徐中玉先生百岁华诞庆典仪式上，我遇见了九十五岁高龄的钱先生。
钱先生精神矍铄，和蔼可亲。平时讲话不多，自谦是懒散之人，不用功，不像徐中玉先生那样生气蓬勃，有所作为。于是，在外人眼里，徐中玉先生属儒家，入世有为； 钱谷融先生属道家，清静无为。其实，世人并不真正理解钱谷融先生，在我的眼里，徐钱两位先生本质上是一致的，只是表现形式略有不同而已。
今年7月，赤日炎炎，我冒着酷暑去拜访钱谷融先生。在华东师大二村这座红砖老楼里，钱先生已居住了四十多年。客厅里的大吊扇呼呼作响，但转速再快也难以驱散滚滚热浪。坐在他的客厅里望向窗外，忽然有时间停滞的错觉。
一如往常，钱老还是那么谦虚，坚称自己没有什么成就，反而羡慕我在很多领域有所建树，还为钱氏家族做了不少实事。我听后立即冒昧地打断他的谦辞。我说，钱先生，你与徐先生其实没有本质的不同，都是以入世的态度工作和生活的，都是有志于社稷的，而你表现出来的散淡心态，完全是被社会逼出来的。
我的话声未落，钱先生的眼里已经闪出泪花，随即发出一声撼人心魄的长叹。他说：“汉东啊！整整三十八年呀，过着谁都可以辱骂的日子，在华东师大走路永远不敢抬头，我是一个贱民，是任人批斗的靶子，只能苟且偷生啊。”此时，我心头浮起“无能懒散”四个字，这是钱先生说起一生经历时最常用的四个字，应该是钱先生自我保护的秘密武器吧。诚如钱先生所言，他如果要抗争的话，大概早就离开了人世。
1957年，钱先生写的《论“文学是人学”》震动文坛，为此，他吃了三十八年苦头。我问他怎么会去写这篇文章的，他略有所思地说道：“那时毛泽东提出 ‘百花齐放，百家争鸣’方针，提倡文学、科学研究的思考自由、辩论自由、创作和批评自由。华东师范大学乘势而上，我经不住学校的一再动员，一挥而就，写了那篇《论“文学是人学”》的文章。”高尔基有把“文学”当做“人学”的意思，这与钱先生心底的人道主义思想一拍即合。钱先生借高尔基的话来发表自己的观点———文学是人学，而不是什么“工具”。当时，“文学是为政治服务的工具”的文学观，是时代的主旋律，如果有谁提及“人”，就会被指责为“鼓吹资产阶级人性论”。但钱先生就是不肯趋同“文学即政治工具”说。
钱先生说他年少时喜欢诸葛亮，特别敬慕、钦羡的是高卧隆中时的草野隐士诸葛亮，而后来读到做了蜀汉丞相写的 《出师表》时，并未激动过。对《隆中对》一文，钱先生佩服得五体投地，读了一遍又一遍。诸葛亮为刘备分析天下形势，提出先取荆州为家，再取益州成鼎足之势，继而图取中原的战略构想，何等了得。钱先生从小就有报国志向，关怀黎民苍生。后来读到诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”的名言，他心目中最初形成的诸葛亮的形象就越发鲜明、高大起来。钱先生说他年少时和小朋友一起玩耍，也常带着自豪的感情说自己是“山野散人”，立志苦读成才，报效家国。
1980年，在讲师这把椅子上端坐了长达三十八年的钱谷融，被直接提升为教授。当时有人提议让他先评副教授，钱老说我宁愿不评。这也显示他性格中刚毅的一面。其后，钱谷融的《〈雷雨〉人物谈》 获上海市社科优秀著作奖；《艺术·人·真诚》 获上海市第四届文学艺术优秀成果奖；1987年，钱老获颁华东师大中国语言文学终身成就奖。
在钱谷融身上，我还看到了宽厚仁慈的美德。在钱先生落难时，他的一个学生居然向自己的老师“开炮”。当时人们在批判钱谷融时，还比较客气地称他为“钱先生”，而这个学生上台发言时居然直呼“钱谷融你听着”。这让钱先生大吃一惊。动乱结束后，这个学生参加职称评定，因她在“文革”中的种种表现，高评委中产生不同意见，但钱先生早就释怀了。他认为这个学生的家庭出身不大好，她只有表现得特别左，才能有立足之地。现在她的专业水平应该得到实事求是的评定。钱先生不计前嫌，独自在学生的职称评定表上签了名。以德报怨是钱谷融先生的为人之道。
为庆祝钱谷融先生九十五华诞，《钱谷融文集》 四卷本由上海人民出版社出版，近日还将举办出版座谈会。钱谷融先生“行为世表，学任人师”，值得后世学人敬仰。
