家有一老，犹如一宝。
93岁的钱谷融先生，堪称上海文化学术界“一宝”。每当他出现在学术会场或是某些仪式中，在他那熟悉的贝雷帽、温和而又留着孩童般率真的笑容面前，所有僵化虚假的套话、程式似乎都会自动溃退。半个多世纪里，中国文学、中国文化人与中国社会经历过的风雨波澜、起伏升沉——每逢重见钱老，都会涌上人们的心头，让人神思飘远，有所感悟。
采访钱老，就像与可敬的邻家长者闲话，通透、恬和、安静，有着春风入怀般的暖意，让人疏离了尘嚣。
“无能懒散”亦坦然
华东师范大学的这座红砖老楼，钱谷融先生已居住了40多年。坐在他的旧藤椅上望向窗外，常有时间停滞的错觉。
“无能懒散”，是他说起一生经历时最常用的词。“无能”，大致因为天性淡泊，不愿与人争胜，也不肯跟风；“懒散”则是自认无能之后的自我选择：“因为无能，所以还是懒散些好，得过且过，不勉强自己做不喜欢的事”。无能懒散，曾护佑他坦然面对各种风云翻覆，而不去跟风修正，让他不曾“著作等身”，却也成了现代文学研究中一个绕不过去的存在。
他是天资聪颖的灵动之人。80多年前的江苏武进小学堂，新教员第一次批改到钱谷融的作文，认定不可能出自12岁少年而斥为抄袭，不服气的钱谷融即撰文反驳其“胡批”。考入国立中央大学国文系后，推崇魏晋风度的伍叔谠与这位年轻同道性情相投，时常一起下馆子、散步，谈天说地，对他影响巨大。遇上不喜欢的课，钱谷融常泡茶馆看小说读诗，考试还能照样过关；大学才开始学英文，很快就看起了英文小说。
认定了最理想的人生就是“当教授”，钱谷融大学一毕业就进了交通大学任国文教师。在此，他遇到了相伴一生的妻子杨霞华。“她长我3岁，却很天真，而我相信‘真就是美’；她教英文，我那时正迷恋英国文学”，93岁的他这样概括。在交大，因为喜欢兰姆、王尔德的作品，他一连写下6篇文章，倡扬唯美主义和“艺术化人生”，颇受好评。1951年高校专业调整，上海交大停了国文课程，他又调入华东师范大学中文系，直到2000年81岁时退休。
钱家书房，很多年轻学者都很熟悉。满眼皆是书，聊天时总会有各色点心和好茶佐谈。如今装修一新的老房子里，最显著的变化是：藏书少了。
“装修前我让学生们挑选，喜欢的书就拿走。中文书大都送掉了，只留下些英文原版作品，多是我和老伴当年买的。”钱老这样解释，丝毫没有因为多年聚敛的三四千册学术集藏散去而痛惜不舍。在他看来，赠予晚辈学人正是藏书的最好去向吧。
“文学是人学”成就非偶然
淡泊功利，不喜争执的钱谷融其实很固执。
1957年，有感于文学的工具倾向，疏于动笔的钱谷融写了著名的《论“文学是人学”》，认为文学必然要归结到作家对人的看法、作品对人的影响上，文学还是要“以人为本”。文章很快就被归为资产阶级“人性论”而遭到批判。这让他很是委屈，以致几次胃出血；他也诚恳地自我检讨，但关于文学观念，却决不肯认错和修改。1959年，偶然看到以喊口号方式排演的话剧《雷雨》，已在批斗漩涡中的他求证于曹禺，忍不住又写下《〈雷雨〉人物谈》。“写的时候也知道会受到批判”，他还坚持寄给《文学评论》杂志，迎来的是更大范围、更暴烈的批斗。
对钱谷融而言，文学的本质就是诗，关乎心灵和情感。他评价最高的现代作家是鲁迅，理由是“鲁迅本质上是一个诗人，他的小说、散文作品里都有一种诗意”。在他眼里，百年来世界范围内，虽然作家们的思想和技巧日新月异，但因为“更多用他们的头脑而不是用他们的整个心灵写作”，少有丰厚的情致和浓郁的诗意，而不能使人全身心地激动。
“文学是人学”理论对中国的文学研究影响深远。一直到上世纪90年代的“人文精神大讨论”，都能看到其不断延伸的轨迹。新时期以来，《论“文学是人学”》、《〈雷雨〉人物谈》、《艺术·人·真诚》等文章一再获奖，直到去年，华东师范大学面向全国评选学术原创奖，《论“文学是人学”》还以其学术原创性贡献，从众多新成果中脱颖而出，赢得大奖。
“知识分子要有底线，要独立于天地之间，有如陈寅恪所讲‘独立之精神，自由之思想’。”老人这样说。
教书育人是件幸福事
钱谷融一辈子没离开校园。“我备课讲课，把‘我’放了进去，总是很投入、忘情。看到学生的眼睛认真注视着你，是一件幸福的事。”因为文学观念挨批，他可以忍受，但一个学生在批斗会上说“上钱谷融的课一直没学到什么”时，他却伤心地流下了眼泪。
讲课，钱谷融一样任情率性。因为爱读庄子，早年教国文课时，他可以花8周时间分析一篇《秋水》，从文章本身生发、阐释出很多内容，学生很爱听，还称他“秋水先生”；初到华东师大，他被指定教授一门“现代文学理论文选”，他更是“自由”到“越界”讲起了普列汉诺夫的“个人在历史上的作用”。
经历一连串政治运动，钱谷融做了38年讲师，自嘲为“中国之最”。1980年，他从讲师直接提升为教授，也是上海首位中国现代文学方向的博导。因为培养的硕士、博士生在文学研究界成名成家者众，国内高校和现代文学研究界渐渐出了一个专有名词“钱门弟子”，还有人将他与北大教授王瑶并称“北王南钱”。
钱谷融总是笑说自己是借了学生的光，“我只是来料加工”。报读他的研究生，要加考作文，且作文成绩放在第一位。“作文能看出一个人的兴趣才能、有无灵性。”
钱家的客厅和书房，当年就是研究生们的教室。上课看起来也是随随便便、自由自在，喝着茶、咖啡，吃着点心，聊天有时有主题，有时扯出去很远，有时学生的话比老师还多，相互启发讨论，热热闹闹，却又全然是研究的氛围。这正是钱谷融所信仰的教学方式。他只严格要求学生做人正直、诚恳，治学必须严谨、踏实，而不必和他的学术兴趣、观点一致：“他们应该走自己的路。做老师的任务只是在学术上帮助他们认清自己，扬长避短。”
