十月的一天,清晨七时许,华东师大教授、著名藏书家陈子善接到一个电话,来电者是他的恩师、我国文学理论界的泰斗钱谷融教授。陈子善心头不禁一震,钱先生的夫人杨老师不久前仙逝,尽管钱先生依然精神矍铄,但学生们还是很担心钱先生是否经得起这一沉重打击。
不料,钱先生缓缓地说:“我的书要处理了,你喜欢的就来拿去吧。”原来,钱先生的儿女从国外回来送走母亲后,想把老父的住所重新装修一下,问题是那么多年积累下来的书怎么办?其中有钱先生自己的,也有夫人的。钱先生曾有意把书捐给华东师大图书馆,但儿女在国外都有工作,时间耗不起,他们决定快刀斩乱麻,除了自己挑几本留个纪念外,请父亲把其余的送给学生,挑剩的论斤卖给来收旧书的。
陈子善因白天有约,打算晚上才去,后来一想,钱先生肯定也会通知其他学生,晚上再去岂不拣剩货?于是,他立即去华师大二村钱先生府上。果然,杨扬等几位同事已捷足先登。钱先生住在老式公寓,书房兼客厅十多个平方,书橱里的书里外排成两三排,地上的书层层叠叠。书架对面墙壁上挂着王元化先生题写的“赠老友钱谷融先生”的对联:“采千载之遗韵,收百代之阙文。”在陈子善来了以后,又到了几位,有本校的,也有外校的,有的不是钱先生的学生,有的还带来了自己的学生,还有正巧来看望钱先生的,一并加入“淘宝”的行列。
坐在一旁的钱先生像往常一样慈眉善目,招呼来者先喝茶,慢慢挑。后来者见陈子善已在,都说被他眼光扫过的,留下的好书不会多了。但陈子善说:“其实我很文雅,‘吃相’蛮好的,只是在面上翻翻,堆在下面和书架里面一排的书就不好意思翻了。再说有的跟我所研究的不对口,好多大部头的书我也有,就让给更需要的人吧。”
大家一会儿与钱先生聊上几句,一会儿静静地搜寻着中意的“宝贝”,还不忘向旁人谦让“这本和你研究的课题有关,给你吧”。不一会,各人脚前的书越叠越高,有的忙于找捆扎的绳子,有的干脆叫别人送来旅行袋。因下午的会议要陈子善主持,他只好向钱先生告辞,自己拎了两捆书,请学生帮助拎了两捆,送到在同一小区的已变成他书库的老房子里,“换个地方放放”,陈子善笑言道。
就这样,钱家两天里来了十几人,两天后,余下的书统统被收旧书的用“黄鱼车”(三轮货车)拉走了。邻居说没想到钱先生家的书那么多,拉了好几车呢。
不久后,有人在孔夫子旧书网上见到了留有钱谷融先生印记的书,就把这消息告诉了钱先生,老人家笑呵呵地说:“和给学生的一样,继续在发挥作用。”