感觉钱谷融先生一直离我很远，那种距离让我认为他是远处的山峦、高处的云朵，只能远远地看着他，通过无表情的纸质书去了解他。能够来到他家拜见，看看他慈眉善目的样子，倾听他的见解，对我来说简直是一场痴梦。
感觉钱谷融先生又离我很近，是那么的熟悉：在阅读的书籍报刊中经常能够见到他，在朋友的聊天中也经常能够听到他，我喜欢的学者又都是他的学生，读钱先生的书，读先生弟子的书，越发让我对他产生好奇之心，“想见其为人”。
那天，我正在王元化研究中心做暑期助管工作，陆晓光老师打电话让我和他一起去拿些书，见面之后说是去钱先生家拿。我说，哪个钱先生？他说，钱谷融先生，钱先生家要装修，书没有地方放，我们挑选一部分，剩下的捐给学校图书馆。哦，我很兴奋，但又极力压制自己说，钱先生家应该有很多好书。
一会儿就到了华师大二村，心里有点紧张，因为钱先生毕竟是已过鲐背之年的泰斗级学者。很担心自己的轻浮举动让钱先生讨厌，在忐忑不安中到了钱先生家，家中已经有好几个长者。在陆老师的教导下，我给钱先生鞠了一躬，也向其他长者鞠了一躬，说了声，钱先生好，老师好！陆老师把我介绍给坐在窗口亮光处的钱先生，钱先生说了声，欢迎。
此时，陈子善老师已经淘好了五捆，在一旁和钱先生以及其他我不认识的长者聊天。杨扬老师在书架旁专心地挑书，看着他选出来的两摞书，估计也已经来了有些时候。陈子善、杨扬二位老师的藏书我是有所闻的，经过陈老师眼睛筛选的，估计所剩无几呀。又安慰自己，专业不同，选书的眼光也不一样，肯定能留很多好书。看着杨老师在一心备战，我想着此次来的任务，也没和钱先生多说话（主要是担心说错话），开始挑书了。王元化研究中心已经有了些书，我心想除了挑选一些专业方面的书，再挑一些解放前的老版本书籍，这样研究中心就更有历史的厚重感。
看着书房那些有些年头的沙发，阳台上下棋的座位（据陆晓光师说，殷国明在此和钱先生下了十几年的棋），书架对面墙壁上挂的王元化先生“赠老友钱谷融先生”的书法对子——收百代之阙文，采千载之遗韵，我突然想到钱先生指导学生的方法。听不少人说钱先生带学生都是在家里，客厅的门除了出门和晚上睡觉，从来不锁，学生随时都可以推门而入，上课就是师生在一起聊天。他说：“我们中国古代孔子也是这样子，英国牛津大学也是这样子，聊天、喝咖啡、抽烟。我总是聊天，从来没有正经讲起什么问题，有时候他们的话可能比我还多，讲话互相启发，原来没想到的，他一讲，就受启发了。”这太像梅贻琦先生的从游说：“学校犹水也，师生犹鱼也。其行动犹游戏也。大鱼导前，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之故，自不求而至，不为而成。”在这类似游戏的交谈中，他的学生慢慢也变成大鱼，成为知名的学者，在圈内享有盛誉。
怀特海在《教育的目的》一书中写道：大学存在的理由是：它使青年和老年人融为一体，对学术进行充满想象力的探索，从而在知识和追求生命的热情之间架起桥梁。大学确实传授知识，但它以充满想象力的方式传授知识。
有人说，学者是在烟斗中熏出来的，我想这很有道理。在对学术进行充满想象力的探索中，在咖啡的香气中，在烟雾弥漫中，知识发生了变化，具有了各种可能性，不是僵硬的死去的知识，而是令人陶醉的充满生命活力的知识，新的想法也将从中产生。钱先生是这样，北大的王瑶先生也是这样（据陈平原回忆“我每周到王瑶先生家里去一两次，跟王先生聊天。王先生每天晚上工作，白天睡觉，十一点之后才会起床。所以我每次都是下午去，听王先生侃大山，有时候是我问他答。王先生是喝茶的，抽烟的。所以王先生总是说自己经过几十年‘水深火热’（指抽烟喝茶）的煎熬，‘颠倒黑白’（指牙齿变黑，头发变白），终于成了这样一个学者。我就这样在王先生烟雾缭绕的‘熏陶’下度过了三年”），真是英雄所见略同。
中间陈子善老师所淘之书一人拿不完，陆老师嘱我帮着他拿了些。从陈老师家回来，钱先生、陆老师、杨扬老师三人一起去用餐，我忝列其中。在餐桌上，钱先生很关心我，问了我一些问题，当我说我老家是河南信阳时，他说信阳的毛尖如何好。当我说王实味是我老乡时，他又谈了些我所不知道的关于王实味的死，这些掌故让我很长见识。
在先生家所淘的一些好书，如周学普首译的《歌德对话录》（商务印书馆1937年所出）、朱光潜所著《谈美》（开明书店1948年所出）、林辅华的《诗篇新论》（上海京新印书馆1922年所出）、曹禺赠送给钱先生的《柔蜜欧与幽丽叶》等书籍将会放在王元化研究中心，成为稀缺的学术资源。
