自从2003年回家乡工作以来，每年的“五一”、“十一”总喜欢孤身一人去上海。去的目的只有一个，就是看书买书，还兼带去福州路逸夫舞台看戏，这次去更多了层意义，就是拜访几位文化老人。
对于爱看书的人，书不仅仅局限于纸，人生也是本书。特别是那些将近百岁的文化老人，出生民国，历经近一个世纪漫长岁月，他们的经历就是一本大书。能亲自拜访，就等于打开一本尘封的旧书。
热情的钱谷融先生
华东师大的钱谷融教授出生于1919年，今年刚刚度过他的90大寿。去之前，跟钱先生电话联系，我问：“是钱先生家吗？”“是啊，我是钱谷融。”电话那头的声音十分洪亮干脆。我很吃惊，总以为一个90岁的老人声音很衰老，没想到，十分年轻。我说明来意，想拜访钱先生，钱先生马上告诉了地址。
钱先生住在华东师大宿舍，老式的楼房。看钱先生，根本难以想象这是个90岁的老人，身材略魁梧，走路说话根本不显老态。我拿出一本本子，请钱先生题个词，钱先生说，我们坐到阳台上吧。他开始写了，我有空留意了钱先生的房子，已经有些旧了，但住的还算宽敞，书房里的书凌乱放着，醒目的是一幅王元化为钱先生写的对联。书房里放着红色的题名录，这应该是为钱先生祝寿时题的，里面看到王安忆等的签名，基本是上海的文化名人。
我看了下钱先生写的句子，“认识你自己吧。录希腊古语赠方交良先生。”看得有点火辣辣的，以为这句话有点给人警告的意思，后来看钱先生的书，才知道，他最喜欢的就是两句话，一句是这句，另一句就是诸葛亮的“淡薄明志，宁静致远。”
跟钱先生聊了聊，我看他的眉毛很长，而且全灰白了，但说话的时候眼睛很亮。问起看书心得，钱先生说，要多读书，读好书。问到现代文学，谁的作品可以。他答，还是鲁迅和周作人。旁边传来钱师母的叫唤声，钱先生马上忙去了。我也赶忙告辞，钱先生说，谢谢你来看我。
爽快的徐中玉先生
出了钱先生家，就想去徐中玉先生家。徐中玉生于1915年，是94岁的老人了。他跟钱谷融老师，犹如华东师大的双子星座，更难得的是他们两个人并没有文人相轻，保持着很好的友谊。
到了他家楼下，问问门岗，说徐先生刚出去散步了。于是就到长风二村，因为根据我得到的地址研究现代文学的陈子善老师住在那里，没想到地址不对，就跟门岗坐下来聊天。世界的事情真有这样凑巧，我看到保姆搀扶着徐中玉先生走来，马上迎上去，叫了徐先生。徐先生面带微笑，你好，你好。我说明来意，就跟着徐先生一起去他家。他家在三楼。
徐先生人很瘦，但十分精神，其实他不需要保姆搀扶自己也能走，但毕竟是90多岁的老人，老人最怕摔，所以保姆不放心。
徐先生家在三楼，房子也是宽敞的，一间卧室兼书房，另一间客厅也摆着一柜子书，徐先生说，还有很多书放在儿子那里。徐先生是健谈的，说话娓娓道来，让你感受不到一点压力。这真是个可亲的老人。问起徐先生的近况，他说每天还是有很多工作要做。那本华师大编的《文艺理论研究》从第一期到现在每期还是他在终审。而且这个月的10日去江西开“大学语文”年会，下个月去广东开会，他说的那么轻松，让你根本想不到这是一个近百岁的老人。
我提出给徐先生照张相，徐先生很爽快，看到以往别人文章介绍，徐先生很注意自己的仪表，果然我看徐先生照相的时候，不时整整衣扣。看时间快到吃饭了，我起身告辞，出门的时候我念叨着，多好的老人啊，祝你永远年轻。
古意的周退密先生
周退密先生，95岁，住在上海的安亭路，一幢老式楼房，周围一片高大梧桐树。周家的祖上在宁波，后来是上海滩赫赫有名的实业家。先生家在三楼，下面是一个铃铛，当当摇了几下，传来一把老迈的声音，谁啊。是我。于是老先生颤微微地来开门。老先生带一副黑圈眼镜，老去颓唐，人明显矮了，但还是很精神，一看是个很有古意的老先生。先生的书房兼卧室，干净宽敞，挂着一幅山水和拓片，闲聊几句，就请老先生写几个字，他马上拿出毛笔，不假思索地写起来，而且还在册页上题了签，95岁的人字写得漂亮，老一辈的文才风流，现在是后继无人，想来后生感到惭愧。
严肃的黄裳先生
偌大的上海文坛有一个硕果仅存的大佬，他就是黄裳先生。根据别人写的关于黄老先生的文章，我找到黄老的大致地址，问了门岗，这个门岗说不知道有这个人，但还是很客气地说，你可以自己去问问。接连问了几个阿姨，她们都说不知道，但是她们的热情让我感动。
我根据人家文章里面描写的场景，进一步判断了黄先生的住处，问了一个正在楼道关门的父女俩，黄裳先生是住这里吗？那位父亲说，是啊，在三楼。他给我开了门，我本打算去外面买点东西，但一想，如果去了，就没人来给我开门了。
君子之交淡如水吧，自我安慰着，就这样空手敲响了黄先生家大门。按了门铃，开门的是一个10多岁的小年轻。我问：“黄老在吗？”他说：“在。”然后就引我穿过一个书房，他喊了：“外公，有人找你。”一想到马上要见到黄老先生了。心里很激动，也很紧张。紧挨书房是黄老先生的卧室兼工作室，老先生木然地看着我，桌子上是正在看的《文汇报》。这个是老先生工作过的报纸一如书里照片上的黄先生，穿着吊带裤子，光着头，眼睛瞪着，没有表情，倒八字眉，看上去似乎有点凶。时间刹那间有点凝固，对于黄老来说，我是一个不速之客，对于我来说，见到一个照片里的人物，疑心不是真人。
老先生不高，有点微胖，看上去是一个真正的老人了，反映也略显迟缓。我说明来意，表达了对老先生的尊重。拿出书，请老先生签名，老先生抽出笔，写字还是十分利落，“黄裳，二零零八、十、三”名字签得很流畅，十分漂亮。能得到他老人家的亲笔签名，那可以担得上珍贵两字。
跟老先生交谈了几句，听他说话很模糊，我听不清楚他说的话，而且也不便多打扰，就给老先生拍了张照片，然后老先生的外孙给我拍了张合影。应该说，老先生对人是很客气的。就这样匆匆告辞，他从里间走出来，送到门口。还是如刚见面的时候一样，一脸严肃。我后悔自己走得太匆忙，没与老先生多讲几句。只记得他家是红黑木的门，房间空阔典雅，十分气派，典型的老上海气息。这是张爱玲小说里的场景。
