他有一根本底线:“有感而发”，“不弄虚作假、不哗众取宠”。
一走进钱谷融先生的书房，记者最先寻找的就是那张传说中没有写字空间的书桌。“这就是您的书桌？！”望着凌乱的、横七竖八堆满了书的桌子，已有心理准备的记者仍然抑制不住地脱口而问。钱先生微笑，他已经习惯了，每个初进这个房间的人似乎总会发出这种感叹，每次，他都耐心地解释:“我从来不写作。”
确切地说，钱先生从来不主动写作，他似乎更愿意做一个纯粹的教师，述而不著。幸好有了外界的“催压”，他才留下了为数不多的文字:《论“文学是人学”》是一次学术批判会的会议论文，《散淡人生》是大学期间的作业结集……当然，他也不是每次都会回应，否则也“著作等身”了。钱先生有一根本底线:“有感而发”，“不弄虚作假、不哗众取宠。这一点，我觉得自己还是做得不错的。”
然而，世事总是难料。就是文字，改变了他的命运。1957年3月，华东师范大学召开了一次大规模的学术批判会，当时为华师大中文系讲师的钱先生做了学术报告。他在开场白时说:“我有一位情人，热恋多年，未敢公开，今天，我把她领来了。”这位“情人”就是“文学是人学”。就在那场批判会上，《论“文学是人学”》几乎被所有的与会者批评，只有他的学生，即将毕业的陈伯海为他辩护了几句。
“我不服，我觉得自己没错。”钱先生说。当《文艺月报》的编辑向他要这篇论文时，他没有拒绝。同年5月，论文公开发表。这一次，引起了一场全国范围内的批判浪潮。“我认为我没错，准备写反批评文章，可很快被打成‘右派’，没机会写了。”从此，钱先生经历了长达20余年的磨难。
尽管钱先生很乐观，可他并不否认，从文章被批判开始到“文革”结束，自己确实很“懊丧”。尤其是1966年8月4日，在华师大中文系，他被命令“下跪”。“知识分子哪能受这样的侮辱，当时想自杀。”是学生给了他安慰。劳改时，看到先生身边没人，他的学生就走过来跟他说:“你没有错。”后来，钱先生也逐渐放弃了自杀的念头。
磨难中是否有一种信念支撑:必须要继续完成自己的理论事业？“那没有，”钱先生说，“我没有大志，也没有想到要完成自己的理论事业什么的，也不认为自己是理论家，我就是觉得自己没有错。”不过，“没有大志”的钱先生，年轻时却立志做教授。他本以为这很简单，“三年、五年就可以了”，结果，因为被批斗，他做了38年的讲师。“可能没人比我做讲师的时间长。”钱先生笑着说，“我倒真没有耿耿于怀。”他热爱的是“教师”这一职业。“看见学生那么专注地看着你，就会很开心。”事实上，从1979年招收第一届研究生到2000年退休，钱先生的弟子已超过50人，王晓明、许子东、格非、杨扬、吴俊等都已在学界广有声誉。至于钱先生，81岁方才退休，也使他成为了华师大中文系历史上最迟退休的教授。
如今，90岁的钱先生喜欢下棋、看书、散步，生活规律又闲适。采访最后，在给同行记者签名时，一不留神把2008写成了20008，先生随即在后附言:老糊涂了，居然写到了万年之后，大概是希望长寿的心理反映，一笑。
