周子美与泽存书库
周子美爱吃水果糖。《周子美学述》里说，文革期间，年届七十的他因为较早失聪，得以对周围铺天盖地的口号声充耳不闻。在一次“忆苦思甜”大会上，刚刚吃过“忆苦饭”，他就“啪”地一声，把一粒水果糖塞进嘴里。工宣队长立刻勒令他当众站起来，训斥一番。在口袋里放几粒水果糖，是他长年养成的习惯。人老嘴馋。在日复一日漠然地上班，看报，打哈欠，读“红宝书”的生涯里，舌尖上这一点欢快的甜味把旧思想和新世界隔离开来。版本学家周子美躲在一颗水果糖后面，装聋作哑，虚度年华。
周子美人生的疑点集中在四二到四四年。当时他曾在汉奸陈群创办的泽存书库工作。每次填简历时，这三个年份他下笔都格外的艰难。经过反复的回忆，反复的交代，泽存书库的一个个瞬间在他的笔下越来越清晰，其中的细节也越来越丰富。但是重压下找回的记忆也最容易被遗忘，有人说这叫选择性遗忘。三十年后，在他总结一生的《周子美学述》里，跟古籍厮磨了一辈子的百岁老人对泽存书库的旧时光只字不提。只在书后附的年表里简简单单一笔带过：“1942年（至1944年7月），南京泽存书库职员，与丁宁同事。”
1941年底，周子美的第二任夫人──罗振常长女罗庄病故。当时山河沦陷，国军节节败退，城市里物价飞涨。人到中年的周子美，已在上海圣约翰大学中文系做了十年教员。他埋头教书，不善交际，在学校里连个副教授也没混到，薪水也加得极少。几年来为了给妻子治病和抚养三个孩子，积蓄也全部都吃尽当光了。正在焦头烂额之际，他收到了老同事高齐贤的来信。高当时担任汪精卫政府外交部长褚民谊的私人秘书，邀请周子美到南京为陈群的泽存书库做编目。高齐贤是个八面玲珑的人物，交游广阔，笔墨也很来得。周子美在中法工学院兼课时，他在同校做历史系教员。他以前就知道周子美曾在南浔嘉业堂藏书楼做过八年编目工作，精通古籍版本之学。周子美收到来信，觉得机会难得，就欣然应允。不过他灵光一现，还是给自己留了条后路，只是向圣约翰请了长假，并未正式提出辞职。书呆子周子美一向自命清高，不过问政治。在这个时刻，他还没有意识到他飞身跃入的是一池永远也晒不干的脏水。
泽存书库位于南京颐和路，藏书多达四十万册，属于私人性质的藏书楼。书库的匾额是汪精卫所题。“泽存”二字的意思出自《礼记•玉藻》：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔。”泽存藏书中有宋刊本《尚书》、《大易粹言》等。最有名的是赵烈文的《能静居日记》手稿五十四大册。当时书库包括馆长福建人陈世镕（伯冶）在内，共有六名工作人员。所有职员的薪水全都由陈群以个人名义支付。周子美领薪水所用的名字是周君实。
刚到书库，关于编目的方法就出现了争议。陈群本来是想用新式的卡片编目法，遭到了周子美的反对。周的理由是书库里都是古书，没有新书，还是用旧方法处理比较得心应手。最后还是他的意见得到了认可。这个勤勤恳恳的管理员每天一早到书库上班，为十几万册古书写书签、做入库登记。两年之后终于大功告成，编成四大册《南京泽存书库图书目录》。两册初编、两册次编。
陈群嗜好藏书，抗战乱世之中他雄于资财，得以收购到大量的珍籍善本。用黄裳的话说是“极意求好”。到1945年他服毒自杀时，名下藏书已达八十万册。单论数量，已经可称民国第一藏书家。陈群有一方闲章“来生恐在蠹鱼中”，他无师自通地敏锐预言自己人时将近，而他的藏书生涯将经历投胎转世，发扬光大。抗战匆匆忙忙成就了这样一个藏书家，随即又亲手把他摧毁。
民国人物的音容笑貌永远都显得扑朔迷离，难以捉摸。当时陈群任职内政部长，非常体恤下属。他知道书库开的工资不高，难以维持职员的生计。就帮他们在汪精卫政府里挂了些虚衔，不用做事，只领干薪。无需这些职员自己出面，他把事情全都办妥了之后，拍拍手下的肩膀：“已经为你在某处挂了名了。”等到自己仰药而亡，还不忘记把心爱的古董分赠给每人一件，以资留念。
周子美一共挂了四个头衔。行政院参议（用名“周君实”）；边务局秘书（用名“周思孟”）；国史会纂修（用名“周延年”）；江苏省政府谘议（用名“周思颜”）。其中行政院参议和省府谘议不是机关正式编制，完全不用上班，只是到了月底白白收到一笔钱。边务局和国史会都是内政部下属机构，归陈群直接领导。国史会有几十位名义上的纂修、协修，分布在北京、上海等地，这些老头子基本上什么也不做，只是偶尔象征性地收集一点历史资料交上去，内容并没有人认真去看。边务局则由泽存书库的同事李霈秋担任局长，也是完全不需要做事情的。四个周子美就这样在六朝烟水之间沉默地与古籍为伍，迎来送往一个个晨晨昏昏。
除了编目之外，周子美还帮着刻了一部萍乡文廷式的笔记《纯常子枝语》。《纯常子枝语》稿本共40册，在文廷式死后，辗转归了武昌藏书家徐行可。叶恭绰曾向徐行可商借刊印，碰了钉子。龙榆生的父亲和文廷式是同榜进士，他知道后，请汪精卫帮忙把这部稿本弄来付梓。汪精卫对此事非常上心，找了当时任武汉市市长的张之洞之子张仁蠡来想办法。张仁蠡花了不少心思，终于不辱使命把这部稿本送到了南京。汪精卫就让陈群负责把它刻印出版。陈群特意找了扬州的刻工来雕版，样书刻好后又由周子美，李霈秋进行了仔细的校对。最后终于赶在汪精卫六十大寿前刷印了二百部献礼。近年拍卖会上曾出现过一部有马叙伦毛笔题跋的《纯常子枝语》，十六册蓝印大本，受赠自陈公博。
周子美在南京的两年里，去过一次汪精卫家。那是1943年夏天冒鹤亭到南京给汪精卫祝贺六十大寿。汪精卫请老诗人父子俩到家里吃饭，同时还邀请了泽存书库的人去作陪。饭桌上主要是冒鹤亭高谈阔论，谈的基本是诗文，很少涉及政治。他和汪精卫说广东话，周子美听不大懂，所以从头到尾就作作听众。其间汪精卫也问了周子美一些从前在嘉业堂编书目的事，汪称他为周先生。周子美约略回答几句，饭后也就各自散去了。
到了1943年年底，周子美的岳父罗振常去世，他回到上海奔丧。此时书库的编目工作也近尾声，他因此萌生了去意。泽存书库馆长陈世镕得知后，以为周子美嫌收入少，就对他说：“你如果生活上有困难，我们还可以帮忙。”陈世镕就去找当时中央大学中文系主任钱仲联，让他帮助安排周子美在中文系兼课。事情办成了，周子美真的去讲了一次课。不过课后学生反映说他的口音太重，听不大懂。此事遂作罢。1944年7月，趁陈群调到苏州去作江苏省省长，周子美得以辞职回到圣约翰大学继续教书。两年光阴草草闪过，他终于赶在抗战胜利前一年，逃离了南京这个是非之地。
“泽存书库”这个噩梦，此后在周子美的床榻之间徘徊纠缠了三十多年。一有风吹草动，它就从履历表上跳出来喋喋不休。我们难以想象，每天在旧书的粉尘和细菌中呼吸的周子美，竟然能把噩梦置之度外，最终得享百岁高龄。
