这是程千帆与老友施蛰存失联多年后的第一封通信,长达千言,所谈甚多,十分珍贵。此信《程千帆全集·闲堂书简》未收,照片由传习堂主人金程宇先生提供,特此致谢!
蛰存我兄足下:
涪翁诗云,一面真能敌百书,然一面既不可得,则远书珍重,亦一大快事也。七八年来消息间阻,每念兄况,疑艰难险阻必大过人,今知以心地冲夷,得安稳度过诸般苦厄,而复老学弥勤,著书不辍,欣慰之情,曷可言宣哉!弟倚杖牧牛,偶然躄足,得马失马,祸福盖亦难言。惟秉庄生形残神全之喻,随顺世缘以延岁月而已,殊不足深较也。承示旧友踪迹,生死契阔,感叹实深,今就所知,辄以奉告。詹祝南已于数年前去世,其子伯慧在武大中文系任讲师,而所治乃方言之学,未克绍箕。近闻其言任二北拟购其藏书,不知成否。吴奔星现在徐州师范学院编写教材,闻人言患有心脏方面之绝症,因恐加重其思想负担,故未告知本人。孙望仍住南京天竺路二号,现已返南师中文系编教材,其问题似在已解决未解决之间,或亦以不了了之,弟等亦迄未与通问。唐圭翁今已七十三矣,仍住南京剑阁路四十号,体弱多病,仍努力编辑《金元词汇》,不常到系。夏瞿禅客岁来书,欲编今世词家之作为《湖海词传》,征稿于子苾,子苾以此事但供日后批判之资,遂婉谢之,嗣后即未来信,或有所不满,如兄与之有书札还往,尚祈一为解释之也。《苍雪词》旧日未荷寄示,惟抄论子苾词之《望江南》一首于来札中而已,如以全稿惠赠,固所愿也。小女丽则,孩幼曾荷提携,今已颀长过母,现为武汉汽车标准件厂制螺钉之工人,婿张亦同操此业。能令后嗣不再作知识分子,即大佳事,想兄亦同此感耳。尊恙殊为奇特,弟意应同时求治于老中医,以西医未能解决之病,中医每能奏效,似不妨一试也。弟十数载来,亦了得《唐代文学探赜》(论文集)及《史通笺记》二书,惟恐不合时宜,终当以覆酱瓿,然如蚕吐丝,吐而后快,亦初不计其传与不传,想彼此同之也。见中玉乞为致声,西彦、声越、士仁、煦良诸君,若解后遇之,并希道念。上海顷不知尚有旧日名牌毛笔,若王一品、贺莲青、李鼎和、邵芝岩诸家之货出售否?如有,望代购七紫三羊毫四五枝,笔管要粗,笔头要大(如旧式)。今所制笔管细如筷子,笔头差足供女郎描眉,近托顾学颉在北京所购亦复如此,因叹东坡归自海外,得诸葛笔而大喜,古今有同感也。
俪茀!
弟昌顿首
小女随叩
(一九七三年)四月三十日