“补白大王”郑逸梅
郑逸梅是苏州人，因爱梅成癖，遂以梅为号。他一生经历坎坷，阅历丰富，编书办报，八十余年笔耕不辍，专擅钩沉历代文人的逸情韵事，人称文史掌故专家，是我国年龄最大、写作时间最长的作家之一。
20世纪二三十年代，郑逸梅在上海滩各大报刊以文思敏捷著称，凡报刊上有空白处立马补之，小空白则佳制小品，大空白即大块文章，皆唾手可得，且为读者所喜爱。因此上海文坛盛传“无白不郑补”，称郑逸梅为“郑补白”，继之又誉其为“补白大王”。之所以有如此雅号，是因为他肚子里“货多”，遇到报刊版面文章不够时，总有办法使之如期付梓。郑逸梅先生的补白内容涉猎较广，有文人趣事、历史知识、梨园旧事、曲坛轶闻等。郑老在一篇文章中写道：“一些老报人和我开玩笑，说外国有石油大王、钢铁大王、汽车大王、钻石大王，中国则有补白大王郑逸梅。”港澳报界亦把他那种三言两语的文章体裁称为‘郑公体’。有人曾好奇地问郑逸梅：您的那些天花乱坠的补白从何而来？郑老也乐于公布自己的**：“我的补白资料分两部分，书本所载的是死资料，我摭采一些，但主要还是活资料——我平素喜欢拜访一些德高望重的耆宿，他们渊博广洽，一肚皮的文史掌故，樽酒谈笑之间，充实了我的见闻。”为报刊补白，一补就是七十余年，郑逸梅也因此被称为“文坛奇人”。
郑老生性乐观，谈吐幽默，在文坛曾被人列为“鸳鸯蝴蝶派”，对此他连说不敢当，不敢当。“文革”期间，他家遭红卫兵“光顾”，抄走数十年积藏的书籍文物足足有七车。郑老自嘲说，古人有“学富五车，无书不读”之说，我还多了两车，我现在是“学富七车，无书不读”了。
郑逸梅除了爱梅成癖外，还有好多个“癖”：集藏成癖、搜罗名人书札成癖、剪报成癖、爱好文史成癖……他很欣赏亡友谢刚的一句“名言”：“知道明天要死，今天的书还是要买的。”因之购书成癖。别人说他“坐拥书城”，他说自己是于辞典的围城之中而“坐拥辞城”。那些索解的字句，冷僻的典故，他随时可以翻检。此种“妙境”，他打了一个比喻：“仿佛追随着春风杖履的老师，请教是挺便当的。”
郑逸梅十六岁开始著文见报，一生写作不下千万言。他每天写作两三千字，发表的补白掌故文章成千上万，故被称为“电脑”。然而补白掌故之外的东西，他却难得记住。赴宴时，人家请了大厨做了上等好菜招待，回去后家里人问他吃了些什么，他抓耳挠腮想了好大一会儿说“有红烧肉”，其他则一样也没记住，他的心思原来都放在与耆宿老友交谈上了。平日家里毛巾是什么花样、什么颜色，一直到用旧了也不清楚。至于电风扇、电冰箱、电视机则根本不会用，也学不会。夏天热得像蒸笼，由于不会开电风扇，就打赤膊摇芭蕉扇。有一天，一位女记者突然来访，来不及着装、只穿着短裤背心的郑老尴尬中自嘲说：“我们是赤诚相见啦！”
1992年7月11日，“补白大王” 郑逸梅溘然离世，享年九十七岁。
（选自《名人传记》2012年第2期）
