主题：纪录片
选片：共4部-四种力量源
5.8 《我的章鱼老师》-自然
5.15 《迷雾中的孩子》-现实
5.22 《四个春天》-时间家庭
5.29 《致真理》-自我
总推送 5月主题影展 | 纪录片中的真挚与可能
纪录片/观察电影非人为的人为和偶然性的艺术
“观察电影的源头是20世纪60年代在美国兴起的被称作‘直接电影’（Direct Cinema）的纪录片运动，即尽量不借助旁白等力量，用拍摄出来的影像和现实的声音直接地（directly）传达一切的手法。”（想田和弘《这世上的偶然：我为什么拍纪录片》）
这个月，让我们把目光转向纪录片，或者说，“观察电影”（Observational Film）。
与剧情片等类型的经典电影不同，纪录片将摄影手段与切身观察更紧密地结合起来，通过更直接、更真实的素材，捕捉偶然事件的连续性，将活生生的自然场景引入银幕。创作者作为目击者或参与者，一方面通过观察式的、不控制的态度去记录影像，另一方面可能增加介入式的交流和访谈，去挖掘更多的事实真相，由电影话语开放更多的趣味。
因此，纪录片向我们再呈现出既存的世界，又和我们一起将其溶解。在喧嚣的信息流中，纪录片无疑也是一种回归真挚的方式，重新看见各种各样的可能性，重新发现细枝末节的治愈能量，去克服内心的迷失、焦虑、烦恼……种种此起彼伏的负面情绪。
接下来的几次放映，一起走进四部纪录片，到那几处地方去感受几种不同的力量源。
0508 《我的章鱼老师》——自然
从章鱼深处的柔软触角中，你也许会感动于别样的友谊和自然的治愈；
0515《迷雾中的孩子》——现实
你也许会感觉到压抑，窒息，就像对着一首美而残忍、不忍卒读的长诗，但对现实的反思本身就是锋利的武器；
0522 《四个春天》——家庭
你也许会在恍惚间看到自己家里流转的时间在被影像缓缓雕刻，因为之于光阴，宏观往往就来自微观之和；
0529《致真理》——自我
你也许会重新理解记忆中那个美丽而破碎的“崔雪莉”，在她思考、纠结、沉默的过程中认识“崔真理”，一个作为独立个体的、普通而悲伤的自我。
不同国家，不同场景，不同人不同事。藉由这些真实，我想我们可以尝试以不同的眼光看待自己的内心与周遭世界，明白如何更随性地捕捉日常生活。
5.8《我的章鱼老师》
你是这个世界的一员，而不是访客。
导演/编剧: 皮帕·埃尔利希/詹姆斯·里德
主演: 克雷格·福斯特
类型: 纪录片
制片国家/地区: 南非
上映日期: 2020-09-07(Netflix)
片长: 85分钟
内容简介：
在花了数年时间拍摄地球上一些最危险的动物后，克雷格·福斯特疲惫不堪、情绪低落，并且家庭关系也陷入混乱之中。他决定暂停自己的事业，并回到家乡南非开普敦，重返海岸附近的海藻林，这里的神奇水下世界是他的原点。近十年来，克雷格每天都要在冰冷的海水中潜水，在地球上捕食者最密集的地方之一脱掉潜水服和潜水装备。他遇到并追踪的普通章鱼最初是他的研究对象，然后成为了他的老师，向他展示了人类从未见过的东西。《我的章鱼老师》拍摄用时超过8年，拍摄了3000个小时，记录了独特的友谊和互动以及前所未见的动物智慧。
精彩影评：
和以往看的自然类纪录片不同的是，这部全程从一个人的视角去旁观一只章鱼，从他平静又带着感情的讲述里感叹这种海洋软体动物可以何等聪明，以及居然可以和一个人建立信任和联结，多么奇妙，想不到自己有天会被一只章鱼深深感动，她向那群鱼伸出触角的样子好像冬天下第一场大雪的时候我们伸手去接雪花。
@豆瓣飞翔的小神勇
当你从顶端跳下来之后，就像是到达了另外一个星球——阳光照射进蔚蓝的海水，海藻植物拔地而起，随浪摆动，斑斓的水母和鱼类在这片森林里遨游……进入这个三维世界，就像在飞一样。你可以去任何想去的地方——自由自在，所有的忧虑、烦恼和生活中的戏剧都烟消云散了……你会感受到，世间的每个生命都是多么重要又有多么脆弱。你是这个世界的一员，而不是访客。于我而言，纪录片真的是世间最伟大的艺术。
@豆瓣因爱斯坦的忧愁
不同于那些我们几乎已经看习惯也“六星”习惯了的BBC精英团队精良装备耗时数年精心打造甚至爵爷旁白的巨制，这部自然纪录片完全是摄影师/观察者个人化的经验叙述，而其独特与精彩恰源于此。本片一样有许多美妙的镜头，一样能让观众获得知识与感动，不过对于有与动物互动的某种经历、热爱自然，尤其是有过一些自然观察经验的人而言，本片则除了知识与启示之外，更多的是会在心头引起许多共鸣，具有一些特别的意义，而这可能是诸多上帝视角的大制作自然纪录片未必做得到的。我想这是一部为投身或者间或投身自然的人（正如Craig自己一样），甚至有志于在未来投身自然的人拍摄的纪录片。大自然拥有无穷的魅力，有远超人间猴戏的精彩，还能让人真正地忘记小我，获得平静安宁甚至作为渺小短暂存在的一点点意义。
@豆瓣宇宙真理猪大肠
5.15《迷雾中的孩子》
导演: 何黎艳
类型: 纪录片
制片国家/地区: 越南
上映日期:2021-11-19(阿姆斯特丹国际纪录片节)
片长: 90分钟
内容简介：
12岁的苗族女孩Di来自越南北部，一个雾气笼罩的山区，这里的女孩在很小的时候就会结婚。婚前通常会有一个饱受争议的“抢婚”风俗，即女孩在新年前夕被她未来的丈夫“抢走”，随后两家人之间再进行协商，妇女和女孩们大方地谈论性和婚姻生活的情景并不特殊。同时，Di在学校里接触到了全然不同的价值观。迪的母亲也以她自己的方式，试图告诫她关于童婚的问题。
在这里，孩子们既受到传统文化影响，同时又与外部世界相联系。导演阎夏乐捕捉到这一点，将这里的悠久习俗与现代价值观之间的冲突娓娓道来。作为她的第一部纪录长片，影片聚焦于一位苗族少女所面临的挑战，不仅仅是关于一个受害者，更是关于一位坚强的青少年。
精彩影评：
真实本身就是锋利的武器，就是最好的故事，就是最大声的呐喊。在那种泥潭一样的环境中，女儿只能走上母亲的路，走不出来也看不到未来。张校长为什么称得上是楷模，因为她就是在这种文化中抢人啊！我们需要这样的导演，用平等、温暖、关怀地讲自己的故事。我想我们不会缺这样的故事。
@近朱者千慧
一个美而残忍的长诗，真实压抑不忍卒读。笛被抢婚者的家人强行拖拽了很远，她的家人和村民冷眼旁观，映射了女性的共同遭遇。母亲也是抢婚习俗的受害者，然而女儿被抢之后，她担忧的是她去喝酒的时候没有人手喂猪了。受害者变成加害者，与学校的女教师抢夺女孩的未来。笛美丽，乐观，难以置信地坚韧和执着于自由，她仍然还在雾里，劳作和学习，间或有一个烂醉如泥的父亲不停地提醒她：给我记住，你是个女人，不是男人。希望她不必重蹈覆辙，希望我们也不必再受类似的毒素记忆侵扰，希望我们已经动身离开父亲、母亲、姐姐和那个峡谷，早日被自由庇护。
@豆瓣mersso_
这个纪录片好在影像真实质朴，情绪克制，剪辑自然，没有太多技术性渲染，点到为止，该有的却基本有了。女主角神采奕奕，有灵性和感染力，值得拥有更好的人生，没想到生活停顿在了家乡缠绕着莽莽大山的迷雾中；十四岁半的苗族少女情窦初开，对感情、对男性都是懵懵懂懂，一半是哭哭啼啼被人抢婚，一半是好奇中半推半就，死命抗拒好像也无能为力，据说最后彻底向生活妥协，早婚早育了。90年代前后，云贵川一些少数民族区域有类似婚恋传统，无法说好不好，有人甜蜜有人苦涩。片中少女眼神清澈，笑声爽朗，和我记忆中的气息很相似。2000年左右，80后打工潮涌起，城乡距离缩小，乡村好的坏的传统不复存在，维系农业时代的人情味消失，每家每户关起门来过日子数票子，走亲访友之时攀比之风愈演愈烈……那远方，越南的女孩还好吗？
@豆瓣内陆飞鱼
#DOKfest München 导演Q&A：“我想知道童年是如何消失的。拍完这部片子后，我找到了答案。” 孩子们在过家家，父母们在做交易，这就是一桩婚事的全过程。所有的荒诞都在抢婚的那一幕达到顶峰。只想冲进镜头里，紧紧抓住她不松手，因为那一刻我仿佛看到无数奋力向上的女孩被身边的人亲手拖进深渊。
@豆瓣 Wanderer
5.22 《四个春天》
导演: 陆庆屹
主演: 陆运坤/李桂贤/陆庆伟/陆庆松/陆庆屹
类型: 纪录片/家庭
制片国家/地区: 中国大陆
上映日期: 2019-01-04(中国大陆)
片长: 105分钟
内容简介：
《四个春天》是一部以真实家庭生活为背景的纪录片。15岁离家，在异乡漂泊多年的导演以自己南方小城里的父母为主角，在四年光阴里，以一己之力记录了他们的美丽日常。在如诗的乐活慢生活图景中，影像缓缓雕刻出一个幸福家庭近二十年的温柔变迁，以及他们如何以自己的方式面对流转的时间、人生的得失起落。
精彩影评：
放映、观看私影像有什么意义？一部被摄对象既不够典型又不够非典型的纪录片，有什么意义？是借由共享的环境和共享的影像，将个体经验上升为共有经验，以昭人类悲欢并非不相通；是当下性总在蒙蔽我们对生活更宏观的感知与观察，而影像能帮我们完成与当下性的对抗——这其中的秘密是：之于光阴，宏观往往就来自微观之和。衡量这部电影是不是好电影，我觉得只需要一个标准，就是你看完有没有拿任意设备去记录日常的冲动。我有，所以我说它是。
@豆瓣 Ocap
真挚的记录，有一对普通老人能遇到的欢乐：香肠熏得好，燕子回巢，邻人送来腊梅苗，「闹热」。也有一个中国家庭能遇到的悲痛，这些我的祖辈也有，但十多年来一直被大家刻意回避掉了。片子叙述极为简洁朴素，没有任何刻意的技巧。凝练了日常生活的韵味，又高于日常生活，这个家庭的生活自有旋律，就像那些餐桌边、山野里、病榻上、坟前、旧视频里响起的歌声。
@豆瓣熊阿姨
四个春天最打动我的，一是这对老夫妻在花式劳动与自娱自乐中所创造的自洽晚景，二是人与在地食物、在地环境、在地习俗的民族志关系，三是这个家庭在改开时代的大国流散中体现出的难得的内聚力，二老日常拾掇姐姐坟头的段落真的很戳心。
@豆瓣胡子
阿兰·德波顿说，「现时的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷，我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。」这部电影正是一个理想的实例，告诉我们经由精确的筛选和恰当的裁剪，可以在短短的100分钟里了解一个人、一个家族到什么程度；讲述人类最原始、深切的感情，也不一定都需要用到一波三折的故事。能将我们熟视无睹的琐碎生活讲述得充满美感，毫无尿意，这需要同时具备许多条件：导演的创作自觉，他与他的创作对象的互信，主角们本身的宽容和主动，以及这么多年里生活尽量没有给他们太多的干扰。因此，能看到这样的电影，是我们的幸运。藉由它，我想我们可以尝试以不同的眼光看待自己的故乡和亲人，并且明白如何更好地度过日常生活。
@豆瓣大头绿豆
5.29 《致真理》
导演: 郑润锡
主演: 崔雪莉
类型: 纪录片
制片国家/地区: 韩国
上映日期: 2023-10-04(釜山国际电影节)
片长: 101分钟
内容简介：
最终版的纪录片《致真理》分为两个部分，第一部分为黄素雅导演执导的短片《4：Clean Island》——当初雪莉原本会拍摄来自五位导演的短片作品，她却在第二部的拍摄期间离世，因此这部《4：Clean Island》成了最初筹备的五部短片作品中唯一的完成品；第二部分名为《致真理》，是一部以雪莉的深度专访展开的纪录片。观众将时隔四年，听到25岁的雪莉在最后的日子里坦诚分享内心感受。纪录片名亦是取自雪莉的本名「崔真理」——而她内心最迫切希望的，正是大众尊重并喜欢她真实的样子。
精彩影评：
比期待还要高出许多。如果按原计划拍，从p1《clean island》就能窥见整部persona会极具有雪莉特色，诡异美，隐喻美。p2导演设计得很好，没有陷入平庸的采访记录，五大章节的拆分，各有主题逐渐递进，童话文学与雪莉生平的体验片段交织，又有对上半集的呼应，能更好地去理解雪莉模糊的痛苦（我指我们无法感受她痛苦的百分之一）。最想说的还是导演的提问与回应恰如其分，接近咨询状态。每一个问题的角度都帮助观众打开一扇理解她的小窗，保留大段她思考沉默与纠结的过程，也很难得。/ 尤其喜欢最终章，导演问还有三分钟你想说点什么？她除了隔一会儿问还剩多久，什么也没说。我在这里哭得一塌糊涂。戛然而止，我意识到这才是和她真正的告别，我素未谋面的女孩，但你已为我言说得足够多。
@豆瓣 anonymous
很多人由于这部影片感觉自己更加贴近了雪莉，我反而觉得离她更远了，以前对她不甚了解，只是从她的IG和新闻热搜中臆想出了一个薄命美人。看过影片后才发现她完全不是那样，至于我想象中的她是什么样，大概就是第一部分各个导演也想要她呈现出来的样子：性感、迷人、神经质。第二部冗长的纪录片里她则截然不同，她是如此的疲惫：大段的空白、未曾组织过的语言、大脑拒绝思考而只想萎靡不振。那个我心中的、导演心中的她都是她费力配合我们的需求与渴望才演出来的。真实的她可能就是无聊的，什么也不想要的，与我幻想中大相径庭的一个普通而悲伤的人。
@豆瓣斋藤文太
一方面是同情和难受，另一方面更是毛骨悚然。仿佛一个精神层面的刑讯逼供室，当一个正向的符号被摧毁后，那个体制将其塑造成一个反向的符号，虽然看上去给到了足够的表达空间，但终究没有让她回归到一个作为独立个体的“人”。如果抛开这一点，这部影片恰恰是对那个工业体制最好的讽刺：物化并消费一切。
@豆瓣徐大仙！